10/12/19 09:28:51 UkHzCtJ70
信号待ちで隣に並んだクラウン。
白のドノーマル。マジェスタというやつかな？
運転席には銀色短髪の好紳士、助手席には化粧の濃すぎない上品なレディー。
誰が見ても５０歳前後のさわやか夫婦。
ナビはきっとメーカー純正だろう。オーディオから流れるのはソフトジャズあたりか？
車のプレーンさと、二人のさわやかさが見事にマッチして、まるでカタログ写真のようだった。
片や俺の車はどうだ。
新車で買ったベンツＳクラスの車高を落とし、ホイールは大径化、タイヤは薄く、ハの字を書いている。
窓ガラスと後部ガラスには黒いシートを貼り、その上リアカーテンまで上げている。
なんだこの車は。まるで金融８９３の取り立て屋じゃないか。
ふいに、俺は悲しみに包まれた。