09/06/04 21:53:03 0
早い話が：天安門事件は良き時代＝金子秀敏
６月４日。２０年前、１９８９年のこの日に天安門事件が起きた。中国では日付から「六四（リュースー）」と呼ぶ。
当時、北京支局で事件を体験した。いまでも断片的に記憶がよみがえる。
前日の３日の午後。広場にはきたないテントが林立していた。ビラを集めながら、広場中央の人民英雄記念碑に向かった。
民主化運動の司令部があった。碑の周囲は、
竹や角材を組んだ壁を組み合わせた複雑な迷路で、リーダーのいる指揮所には簡単に近づけない仕掛けになっていた。
迷路をうろうろして記念碑の石段を上がり、広場を見渡せる高台に出た。西に大きな人民大会堂のビル。
その上空が真っ赤に焼け、紫色の雲が浮かんでいた。妙な静寂が漂っていた。
後から知ったことだが、この時、指揮所では、学生リーダーたちが、徹底抗戦か撤退かで激しい論争をしていた。
少年が石段を駆け上ってきた。伝令の腕章をつけていた。大学の新入生だろう。顔立ちが幼く、はあはあ息を切らせていた。
「ここは危険です。外国人は早く広場から出てください。あとは私たちがやります」。そう言うと、
ほかの外国人記者を探しに走り去った。
北京の東西を走るメーンストリートが長安街、その東の外れの建国門に支局があった。深夜、原稿を書いていると、
近くのアパートから知人が電話をしてきた。
「おれの家の真下を戦車が走っているぞ！ あーっ、自転車の男をひき殺しやがった」
時計の針が０時を回る。夜明け前、ゴーゴーという異様な音が響いてきた。アパートの上の階の踊り場から建国門陸橋を見下ろすと、
長蛇のような戦車の列が長安街を天安門広場に向かって進んでいた。
続く
URLﾘﾝｸ(mainichi.jp)