15/09/08 15:41:33.07 .net
それは人肉だという噂があった。
とある焼き鳥屋の、メニュー表には載っていない「はだいろ」という裏メニュー。
豚肉に似た串焼き。独特の香りと質感。和わさびを乗せて食べるらしい。
私は目の前の「はだいろ」を手に取り、恐る恐る口に運んだ。
咀嚼し、咀嚼し、咀嚼し、舌の奥へ強く押し込むようにして、飲み込む。
……食べ慣れた、普通の肉の味がした。僕は、思わずほっとした。
僕がこの店に来たのには理由があった。
隣家に住む母子家庭の、十一才の娘が行方不明になったのだ。
同じ私生児であるという共通点からか、彼女は二十才も年上の僕によく懐いてくれていた。
最後の目撃証言はこの焼き鳥屋のそば。徹底した捜索が行われたが見つからない。
でも……「はだいろ」の噂を知っていた僕はある不安に駆られて、この店で、このメニューを頼んでみずにはいられなかったのだ。
僕は怪しげな目つきを送ってくる店主と目を合わせないようにしながら会計を済ませ、店を出た。
よかった……どうやら、彼女がここのメニューになっているかも、なんて僕の心配は杞憂に終わったらしい。
「はだいろ」の、あの味。食通なんかじゃなくてもわかる。
あれは明らかに、生後十一年の味ではなかったもの。
次は「駅前」「豚」「社長」でお願いします。