20/11/20 22:12:46.32 NO2gTlUq.net
たまに変わった相談を受ける。しかもそういう場合に限って、
とてもエキセントリックな形なので、尋常でなく困る。
平成が終わった世の中で、何故矢文なのか。伝書鳩なのか。キヨスクのおっちゃんづてなのか。
ぱっとしない会社で何でもない文房具の営業をしている僕のどこに磁力があるのか。
原因は星座か生まれた月か。
｢生まれた日が悪かったんですよね。僕ら｣
｢そもそも双子ってのがね｣
うなずき合いながらカクテルグラスを口に運ぶ双子の仕草は、どちらもとても優雅で、
しかもズレがない。練習を何回したらこんな完璧なタイミングになるんだろう？
｢それで、何で僕なの？ どうしてここにいるって……｣
｢社長が見てたんですよ。朝から晩まで｣
｢面白いからって｣
｢名刺を交換しておいたから、何かあったら頼れって｣
交互に口を開き閉じて唇の端に微笑みを刻む双子の姿は、ラムのストレートよりも
確実に僕の脳から現実感を奪う。そもそも彼らの社長が僕を見てたというのが
分からない。4年前、あの人とは確かに名刺を交換したけれど、
場所は神田の書店の事務室で、話題はうちの会社から卸した当時の新製品で、
春の小川のようにさらさらと書けると評判ですよと、穏やかな午後の日差しが
似合う声で社長スマイルをくれたあの人が。
何故今も、連続殺人事件の容疑者として全国指名手配され、絶賛逃走中なのか。
逃亡前の趣味が僕のストーキングだったのか。
｢頼れって言われても……｣
困る。というよりもめちゃくちゃ怖い。
｢今、引いたでしょう｣
｢怖いとか顔に出すとか失礼だとか営業職なのに考えないとかどうなんですかね
とかどうでも良いんですけれど、問題です。僕は今［とか］を何回言ったでしょう｣
｢5回｣
｢正解です｣双子の片割れが、にっと笑ってグラスを合わせてきた。
４回と答えたら、彼らは速やかに失望して
素直に帰ったのだろうか。分からないけれど、結局僕は2人の相談を最後まで聴くことになったし、問題の全体を把握した頃には、
日付は変更線をまたいでいた。
つまりは超能力の話なんだねと言いたいのをこらえて、
スマホの液晶で日付を確認。2020年2月29日。今日は双子の4年に1回の誕生日。
しかも、24時間限定で、2人が超能力者になれる日でもある。