12/02/05 16:29:02.00 Dnj5tcCM0
ちょっと書かせて。
昨年、父が死んだ。葬祭場で通夜を済ませた晩の出来事。
お袋と俺が泊り込んだ。父の棺も一緒だよね。で、風呂に入って翌日の葬儀の最終打ち合わせ
をしたりして。お袋は先に寝た。俺、挨拶原稿の最終確認をしたり、タバコ一服したりして少しぐずぐずとね。
布団に入って、あれやこれや考えたり、思い出したりしていたら0200を過ぎた。寝るのを諦めて、寝返りを
うっていたら、葬祭場の通路から色々な音が聞こえてきた。ガシャン！とか ドスン！とか。金属音が一番
多く聞こえた。守衛さんは零時でドアを施錠したら仮眠する、と言っていたのを思い出して「？」状態。
なんだろうね、と思っていると、なにやら臭い。香と死臭のともに濃い奴が混じった匂いだと気づいた。
オヤジにチョッカイだしに何かが来た、と思いついた。
布団から出て、棺の横に胡坐をかいて。怖いんだ、正直。で、タバコをチェーンスモークしてた。布団から
棺まで8メートルくらいかな、ここは臭くない。渦巻状の線香の香りと自分のタバコの臭いだけ。それに気づいて
布団側（お袋が寝ているほう）に行ったら、やっぱりくさい。さっきより酷くなっている。
棺の脇に戻って、じっとしていたら通路をガシャガシャと歩く音。よろいの音？かなり長い事いったり来たり
繰り返していた。いつの間にか音が止んで、俺はずっと棺の横。匂いがたまらなくいやだったから、動きたく
なかったんだ。
うとうとしていたら、窓を覆っていた障子が開く音がした。お袋があけているのが見えた。
声を掛けたけど無反応。窓も開けようとするんだけど、なんだかぎこちない。普通のサッシなのに。
近くに行ったら、目を瞑ってるんだ。ギョッとした。揺り動かしたら、眼を開けてキョトンと俺を見た。
疲れているからだよ、と当たり障りないことを言って寝かせてね。眠気が吹っ飛んだ。
夜明けが待ち遠しかったよ。
死臭と解った理由だけど。俺、狩猟で山に良く入る。本当はいけないんだけれど、獲物の内臓とか捨てていく
ハンターもいるんだ。部分的に（良い部分の肉ね）とって、あとはほっちゃる奴もいる。なんで、解るわけ。