07/11/04 20:31:48 cOKToMXN
４歳の頃、慶一が死んだ。
葬式に出て出棺の時に「これからどこにいくの？」と訊ねた私に
「慶一を焼きに行くんだよ」と父。
何の事だかさっぱりわからず寝てしまい、気が付くと家に。
しばらくして「ご飯よ～」と母。
で、その時のメニューがハムステーキ。
急に感極まった父が泣きながら食っているので、
その肉を間違いなく慶一だと思って食べはじめた私。
慶一が大好きだったので、
私も泣きながら「慶一っておいしいね」と言うと
父はさらに激しく泣き始めて、
母が「慶一がみえるの？」と私に聞くので、
目の前にある肉が慶一だと確信している私は
「慶一は目の前にあるよ」と答えると
両親は二人で泣き出し、私も泣き出し、
どうしようもないお馬鹿家族状態に。
（ハムステーキは慶一の大好物だったのを知るのは１０何年後）
それから肉が我が家の食卓に上がると
私は決まって「だれ？これだ～れ？」と聞いたそうだ。
そのたび母は「だれじゃないでしょう・・・な～にと聞きなさい」と小言。
本当に恥ずかしい話だが、小学４年位まで肉は全て人肉だと思っていた。
なぜか給食の肉？（南蛮鯨）はベトナム戦争の犠牲者だと思っていた。
だから手を合わせていただきますと言うのだと思っていた。