07/03/20 06:26:21 WqoLogGK0
「剥製って中に何が入っているの？」
「おが屑……あとは綿だよ」
「ふうん、内臓の代わりにそういうの入れるからきっと生きてい
るときより軽くなるんだろうね」
「見た目は生きているときそのままだから、持ち上げて重さを知
るときに、ああこの生き物はもう死んでいるんだって漸く理解出
来るよ。余りに軽くて軽くて軽くて……いや、そんなことはどう
でもいい。喉が渇いたんだ僕は」
君は部屋の中にある四番目の冷蔵庫から炭酸水の詰まった瓶を
取り出した。冷やしておいた二つのグラスに炭酸水を注いでから
レモンを絞って入れる。ぽたぽた、ぽたぽた。レモンの果汁が君
の白い指を伝ってグラスに落ちる。ぽちゃん。
「沁みないの？ 指に切り傷あったじゃない」
「沁みるよ。でも血と果汁が混じって色が変わるのが好きなんだ」
炭酸水が入ったグラスを渡された瞬間、君の指が少し触れた。と
てもとても冷たい指。でも僕の指の方がとてもとてもとても冷たか
ったから、僕にとっては君の指は温かい、の、だろう。
「この炭酸水、砂糖が入っていないの？」
「そうだよ。入れない方が炭酸水が体に染み渡るからね」
「染み渡ったら、色が変わらないかな」
「大丈夫、炭酸水は透明だから。入れたレモンの果汁色には薄く染
まるかもしれないけれど、気にするほどじゃないさ」
ごく、ごく、ごく、ごく。君と僕は炭酸水を飲む。
「困ったことがあるんだ。僕の中に入っているおが屑に炭酸水が沁
み込んだせいで、これから内側から腐ることになってしまう。君は
僕のお腹を開いて濡れたおが屑を取り出し、内側をよく洗い、そし
て新しいおが屑を入れ、お腹を閉じてくれないかな」
「いいとも。さっきも僕はその作業をしたんだ。君は覚えていない
だろうけれど」
「そうなんだ、ありがとう。この恩は忘れないよ」
「その台詞を聞くのは四十四回目だね」
「それでは四十五回目の僕もどうぞよろしく」