10/12/30 07:17:53.12 Ucy06qnq0
それは以前から手元にあったかのように存在していた。
だが手に取って封を開けてみると、二枚の便箋が入っており、一枚目は案の定、まだ読んだ記憶のない文面が書かれていたのだった。
「こういう時はいつもそうです…（中略）…何だか生きた心地がぜんぜんしません。そんな不安定な精神状態のまま、時間が止むことなく続いていきます。
部屋はいつも暗いです。カーテンは閉めっぱなしです。電気代もバカにならないので、滅多に明かりはつけません。
時々、宅配便がやってきます。
持ってきたものを黙って受け取りますが、どれも送り主など確認することなく、
わざわざ届けられた荷物の中身が何なのかを見ることもなく、玄関周辺に投げ捨てるように置きます。
暫くしてそれらが溜まるとそのまま、まとめてゴミ袋に詰めて捨てます。その際にだけ、外に出て日光を浴びます。
単調で、何もない毎日を送ることが唯一の仕事……特に賃金が発生するわけではないので、厳密にはそれを仕事と呼ぶわけにはいかないですね。」