26/07/25 08:51:46.99 1+8K5Jz4.net
インターネット上で「未開の地、立入禁止の危険地帯」と一種のネタ交じりに語られる群馬県。だが、県境の毛無峠に立つ「関係者以外立入禁止」の看板だけは、50年を経てなお行政が封鎖を解かない本物の警告である。
なぜこの地は社会から徹底的に隔離されなければならなかったのか。
かつてこの地には硫黄鉱山として日本第2位の規模を誇り、世界へ資源を輸出した巨大な「小串鉱山」が存在していた。
ここの住人たちは「戸籍は群馬だが、住民票は長野」にあるという、あまりにも奇妙な空中鉱山都市に暮らしていた。村の役場へ行くために50kmもの山道を迂回しなければならなかったという一般社会とは隔絶された世界と、歴史の闇に消えた巨大鉱山の正体に迫る。（第1回／全3回）
（本記事は、YouTubeチャンネル もへじ【交通・土木・廃墟解説】の『【50年間 立入禁止の場所】毛無峠 小串鉱山』から、一部を抜粋・編集したダイジェスト版です）
ネットで弄ばれる「群馬県＝危険地帯」の看板…その奥に眠る真実とは
日本のインターネット空間、特に電子掲示板「2ちゃんねる」を発祥とするネットスラングにおいて、群馬県は長年「未開の地」や「秘境」などと誇張され、格好のパロディの対象となってきた。
「平均気温が56度」「県庁はサハラ砂漠の遊牧民と似た家屋」「住民は木の上にある住宅街に住む」など、どれももちろん真実ではない……。
しかし、これら無数のネットミームにたった1つだけ、真実が混ざっているのをご存じだろうか。それが長野県と群馬県の県境にある、関係者以外立入禁止で有名な「毛無峠（けなしとうげ）」の看板である。
火山も多い危険な山岳地帯を貫く、長野県と群馬県を結ぶ貴重な県道。ここを長野県から登っていって群馬県側へ入ろうとすると、それまで深い森に覆われていた視界が一気に開け、一面のハゲ山が目の前に躍り出る。
そこに、「危険地帯、関係者以外立入禁止」という、県が設置した警告の看板が目に飛び込んでくるのだ。
看板の先を見れば、本来は関東と長野を結ぶはずの幹線道路が数十年にわたって厳重に通行止めとされ、荒涼とした山の上には錆びついた謎の鉄塔だけがぽつんと建っている。
ちなみにこの県道、実は一度も「全線開通」したことがない。
なぜこの峠が群馬県ネタの象徴にもなるほど数十年間も隔離され、県道は未来永劫の未開通が決まってしまっているのか。
その背景には、環境対策の名のもと、教科書から消された日本第2位の巨大鉱山の歴史が関係している。
室町時代から「ハゲ」ていた峠
標高1800mにある毛無峠を訪れると、誰もがその異様な光景に圧倒される。周囲には遮るものが何もなく、剥き出しの茶色い岩肌と広大な草原だけが広がっているからだ。
この場所がハゲ山になった理由とは何なのか。
ふつうに考えれば、よくある話として鉱山開発による環境破壊を思い浮かべるだろう。しかし実際は、ここはもとからハゲていたのだ。
毛無峠は山の頂上付近にあるため風が強く、冬場に降り積もった豪雪すら突風によって吹き飛ばされてしまうほどの過酷な環境だ。そのため植物はまともに根を張ることができず、古くから木が1本も生えない地帯だった。
実際、この地が「毛無峠」と呼ばれはじめたのは、今から630年以上前、同時に2人の天皇が存在していた南北朝時代（室町時代はじめ）にまで遡る。
今でこそ通行禁止となっている群馬県側の道だが、かつては関東と北陸を結ぶ重要な幹線道路だった。
もともと江戸（現在の東京）から長野・上越・北陸地方へ向かうには、現在の北陸新幹線とほぼ同じルート（いわゆる北国街道、現在の国道18号）がメインルートだった。しかし車も新幹線もなく、徒歩移動がすべてだった時代には、長野県内の街をひとつずつ経由するこのルートは遠回りで、大きな負担を強いた。
「どんなに山が険しくとも、真っ直ぐ最短距離で突き抜けたい」
そう願った民衆が、標高1800mの難所を強行突破する“ショートカット”として切り開いた道路が「毛無道（けなしみち）」である。
この過酷な峠道を命がけで行き交う歩行者たちは、あるとき峠の麓の河原に「簡単に火がつく不思議な石」が大量に転がっているのを発見する。
人々はその場所を「硫黄河原（いおうがわら）」と呼び始めた。そしてこの発見こそが、後の日本経済を支える一大産業へとつながっていくのだ。
つづき
URLﾘﾝｸ(gendai.media)