09/03/14 10:50:33 3kDbR5gx
カチ。また腕時計が針音を鳴らす。黒革のベルトに白銀の字盤、針に簡単な細工を施したやや小さめなこの時計。
幼き日から今日の今まで、僕の腕上で動き続けてくれたこの時計をいつ如何にして手に入れたのか、僕は何故か覚えていない。
この腕時計がどこかおかしいことに気が付いたのは四年ほど前、中学校の運動会の日。個人種目でニ〇〇メートルを走り終え、
空いた教室で友人らと水筒の茶を飲みながら語らいでいる際、ふと静かとなった一瞬に、聞き覚えのある針音が数度聞こえた時である。
違和感があった。時計が一秒を刻む際に鳴らす針音の間隔が、実際の一秒のそれよりもやや短いように思えたのだ。
その時はすぐ会話が再開したためあまり気に止めずにおり、またしばらくして腕時計を見ると時刻に狂いはなかったため、ただの勘違いだと思うことにした。
翌日、熱を出した。布団にくるまるも眠れずにいると、机の上に置いた腕時計の針音が部屋に響いた。今度はすぐに気が付いた。
明らかに針の音が一秒よりも遅いのだ。試しに手元の携帯電話の時計画面を開いて確認したところ、針の音がニ度鳴るのに三秒近くかかっていた。
これは明らかにおかしい。故障かと飛び起きて時計の針を確認すると、しかし針は携帯電話の時刻表示と同じリズムで、一秒に五度を移動する規則的な運動を繰り返していた。
が、針の鳴らすカチカチという針音は明らかにその動きに合っておらず、遅いのである。僕は腕を組んだ。
右手がパジャマを越して左胸に触れる、その一瞬に理解した。針音は、等しく僕の拍動に対応していた。