10/03/22 15:39:06 fc9VAmpx0
信号待ちで隣に並んだ旧フィット。
黄緑色のドノーマル。マッチャクレムというやつかな？
運転席には化粧の濃すぎない可愛い女の子、助手席には黒髪短髪の好青年。
誰が見ても20歳前後のさわやかカップル。
ナビはきっとメーカー純正だろう。オーディオから流れるのはGReeeeNあたりか？
車のプレーンさと、二人のさわやかさが見事にマッチして、まるでカーセンサーの企画写真のようだった。
片や俺の女の車はどうだ。
AT限定なのにアルファ。セレスピードのヘタなクラッチワークでガタガタする車内。
ブランドバッグや、洋服、靴が散乱する車内。
自分の運転の下手さかげんには目をつぶって、周りの車にギャンギャン喚く運転席。
なんだこの車は。こいつの部屋と同じじゃないか。
ふいに、名義上所有者の俺は悲しみに包まれた。
オマエなんか旧フィットで十分じゃないか。