09/05/17 00:00:08 vk+spXqs
「洗濯」
うちの洗濯機は 昔の全自動で
脱水までは 全部する
妻はスイッチをぽんと押して テレビを見ながらミルク酒を嘗めて
色とりどりの一枚岩になった洗濯籠を ずしんと置いて寝る
さあ俺の出番だ
綿ゴミを払ってから皺を伸ばす
四つ折りに畳んでパンパンする
つまりここからは全手動だ
ひいおばあちゃんの頃ときっと変わらない動きで
しゃっしゅっ
いんいん
たったっ
パンパン
しゃっしゅっ
いんいん
たすたす
パンパン
綿や麻やナイロン化繊
娘の制服息子のパンツ
あいつのいつも着ているピンクのトレーナー
二歳の小さなオモチャの長Ｔ
しゃっしゅっ
いーんいん
うだらうだら
パンパン
早く終わらせてネットでオナニー
したいけど洗濯籠はまだまだ
家族がそれぞれ睨んだり
笑ったりしながら喋ってる
お父さん 話聞いてよ
と睨む娘の制服姿
おとーしゃん みてー
と胸のアンパンマンを指差す息子の笑顔
こんなんです
とズボンをずらす妻の紫ティーバック
労働のなかでゆるやかな走馬灯と絡み
ボロボロな己のＴシャツをハンガーに眺めて
お父さんとしての俺の週末は終わる