09/03/04 04:34:08 G3aXNpKJ
霜柱が立ったばかりの日曜日
子供達が田んぼで自転車を見つけたと騒いでいた
葦の繁茂する休耕地の原っぱを引きずって持ってきたのは去年盗まれた妹の自転車だった
もう乗れないね
と私が言うと
まだ探してると思うよ
と子供達は口々に言った
サドルを破りスポークを折った泥濘の湿り気に気付いてしまったからには
もうこの自転車に乗ることはできない
もうすぐ氷が張るからね
その前に見つかってよかったね
そう言って子供達はいつまでも自転車から離れない
産まれたばかりの子羊を祝福する遊牧民のように
錆び汚れた妹の自転車に寄り集まり
明日にも凍りつこうとする大地の上で
湯気立つそれぞれの心臓を鳴らしていた