08/05/07 23:43:47 2fLBZ/3B
リスの足音を聞いた気がしたので木戸を開けた
固い椎の木がからんとした空気の中に立って
首を二三度振る
振るかのように揺れる
誰も来なかったので
郵便受けにも牛乳受けにも葉っぱが積もったままで
かたかたと風見鶏が向きを変える
庭の掃除を諦めたまま二週間も経っているので
プラスチックの椅子の上で文庫本が古い竹箒のように膨れている
灯油缶を片付けないと
雨戸を外しておかないと
手紙を書き直さないと
こうしているうちに
眠ったまま夜を迎えてしまう
小さな向日葵柄のサンダルを靴箱に見つける
潮干狩りのバケツを納屋に見つける
ハンカチの入った黄色いポシェットを見つける
名前の入っていない夕方を見つける
言葉よりも早く空は紫色になる
湿った芝生の匂いがカーテンを巻き上げる