08/04/05 12:14:58 Yegsag6X
きみは彼女に焼いてもらうホットケーキが好きだ
彼女の焼くホットケーキがふわふわに焼きあがる理由は
彼女が市販の粉を使うからだということをきみは
知っているが、彼女の焼くホットケーキが
完璧に円いことにきみは、満足する
コーヒーはきみが淹れる
きみはあまりに細かく豆を挽くので
もともとコーヒーの苦手な彼女は
きみの淹れたコーヒーを飲むことができない
きみは
リプトンのティーパックを黄色の紙箱から一袋だけ抜き出した
糸の先にぶら下げられたティーパックは振り子のように揺れた
きみはそこで待った
それからティーパックは彼女のカップの中心に無事に収まる
彼女の焼き上げたホットケーキは皿に移される
きみの皿には二枚重ねられる
彼女の皿には一枚だけ乗せられる
切断されたバターの欠片は
完璧に円いホットケーキの表面には置かれない
なぜなら、ホットケーキの表面にはきみが絵を描くからだ
メープルシロップの筋を小さな器から細く細く垂らして、きみは
ホットケーキの表面にぼくの絵を描く
きみにはぼくが蓮の花に見えるはずだが
きみの描くぼくはまるでゲルニカの牛に似てくる
きみはうまくいかない
彼女も食卓の向こうでうまくいかないねと言う
きみはなぜだろうと思いながらシロップを垂らし続ける
理由が分からないというそのことがきみのやめない理由だ
そのうちに皿にあふれたシロップはホットケーキに重く吸い込まれる
豆を細かく挽きすぎたコーヒーの焦げた匂いが好きだ、と、きみは言っている
しかし、じつを言えば三杯目は飲みたくない
カフェインの大量摂取はきみに胃酸を過剰に分泌させる
胃壁から剥がれた細胞がおだやかな渦を巻き、小腸に流れ込んでいる