07/09/02 00:06:18
俺は消防士だ。
といっても実際に消防車に乗ってホースを持って出動するのではなく、こうして通報を受けるのが仕事である。安全な上、公務員だから給料も高い。まだ３２歳の若さで俺は既にでかいマイホームを建てた。
ところで、通報してくる人間とは当たり前だが大抵気が動転していて、まともな受け答えの出来るものなどほとんどいない。最初は面白かったが、最近はだんだん飽きてきた。もっと面白いヤツはいないかな。こんなことは口が裂けても言えないが。
そんなことを考えてニヤけていると、再び受信ランプが点滅した。
「はい、勝……」
「あ、あなた！？」
妻の声だった。ここにかけてきたということは……
「家が火事なのか？」
答えはない。ただ、すすり泣きの声がするだけだ。
「家が、火事なんだな？」
俺は念を押す。
「ええ、そうよっ！！」
パチン。右の鼓膜が破れた。残った左耳に神経を集中させる。
「いつからだ」
「そんなのわからないわよ！買い物から帰ってきたら……早く、早く来てっ！」
切れた。まったくせっかちな妻だ。俺は時計を眺める。買い物帰りということは、精々３０分くらいだろう。
俺の家の大きさだと、あと２０分かな……全焼するまで。
出動隊への連絡はゆっくりでいいか。だって半焼だと保険がおりないから全焼よりタチが悪いからな。
人間、このくらい冷静でないとな。