10/07/11 18:59:58
隣に立つどこかの親父とぴったりくっついた二の腕には、汗が滲んでいた。
どうにかしてこの男と隙間をあけたいと思うも、帰宅ラッシュの満員電車の中では
僅かに身をよじることも不可能のようで、張りついた男のスーツははがれない。
男の顔をちらりと盗み見ると、うつらうつらと立ったまま目を閉じていた。
二人の腕は溶けて固まって一体化してしまったかのよう。もしかしてこの男は、
私に寄りかかって眠っているのだろうか。だったら私が腕を離したらこいつは倒れて
目を覚ます。その瞬間に目が合って気まずいままにすみませんと言われたり、
私の汗で濃くしみが出来たグレーのスーツを見てあ、って気まずくなったり。
この先の、私とこの男のこれからを十も二十も想像するけれど、どれもこれも
気まずくなって、という展開ばかりで気が萎えた。結局のところそんなことを
考えているうちに、駅のアナウンスで男はぱっちりと目を覚まし、腕のしみになど
気を留める間もなく人をかき分け出て行った。ぐるりと首を捻って男の背中を目で
追うものの、こみ合う人々の壁が高すぎて、私が男の腕につくったしみを見ることはない。