07/06/02 19:48:48
小さい頃、じいちゃんが死んだ。俺は小さいから死というものがよく理解できず両親が
変な服（喪服）を来て泣いてばかりいるのが不思議だった。じいちゃんは箱に入れられ
て、変な服（白装束）を着せられていた。出棺後、車の中で「これからどこへ行くの？」
と聞くと、母は「おじいちゃんを焼きに行くのよ」と答えた。その答えが何だか恐くて、母の
膝に顔を埋めていたら、そのまま寝てしまった。
目が覚めるとすべてが終わっていて、俺は自宅の布団にいた。起き出していくと両親は
普段通りの姿で、母は夕食の準備をしていた。おかずは、豚の生姜焼きだった（じいち
ゃんが生前好物だったらしい）。準備が整って、いざ食べようとしたとき、父がじいちゃん
を思い出したのか「お父さん・・・」と言って泣き出した。
俺は、車中での母の話と合わせて、これはおじいちゃんを焼いた肉だと思い込んでしま
った。それでも両親が食べ始めたので、俺も食べた。旨かった。俺が「おじいちゃんおい
しいね」と言うと、母が「＊＊ちゃん、おじいちゃんが見えるの？」と驚いた。俺は目の前
の肉の事だと思って「うん、ぼくの前にいるよ」と言った。その答えに両親が再び激しく泣
き出したので、これは間違いなくじいちゃんの肉だと確信した。
誤解が解けたのは小学生になってから