18/07/16 21:52:18.39 O.net
亀山将さんが手がけた田んぼ。２０センチほどに育った稲はすべて横倒しになっていた＝２０１８年７月１１日
URLﾘﾝｸ(www.asahicom.jp)
亀山将さんの農作業小屋内部。泥が流入して床部分を覆い、亀山さんが動かそうとしたトラクター（奥）にも泥が付着していた
URLﾘﾝｸ(www.asahicom.jp)
「豊穣（ほうじょう）の秋」を見ることは、かなわなかった。西日本を襲った豪雨により亡くなった、岡山県総社市の農業、亀山将（たもつ）さん（８１）。
コメ作りは今年で最後と、決めたばかりだった。
同県倉敷市に隣接し、田園が広がる総社市下倉に、亀山さんが手がけた田んぼがあった。親から引き継ぎ、少しずつ広げた。
近所で管理する人がいなくなった田んぼも引き受け、多い時で６ヘクタールほどの田んぼを管理していたという。だが豪雨により、植えた稲はすべて横倒しになっていた。
「仕事一筋の人でした」。妻の寿美子（すみこ）さん（７５）は、こう言って亀山さんの死を悼んだ。
６日午後８時ごろ。亀山さんの自宅に「あふれるかもしれない」と近所の人から電話がかかってきた。総社市中央部から、ほぼ南北に流れる１級河川の高梁（たかはし）川のことだ。
下倉地区にある亀山さんの田んぼは川沿い。電話を切り、約５００メートル先の農作業小屋のトラクターや田植え機を「高いところに移動させる」と言って家を出た。
それが最後だった。
２時間経っても戻らない。寿美子さんが外に出ると、道路には雨水がたまり始めていた。「水がひけば帰ってくるだろう」。そう考え、高台の神社に避難した。
だが７日朝になっても帰ってこない。翌８日午前。警察官が自宅を訪れ、亀山さんの死を告げた。自宅近くの田んぼでうつぶせの状態で見つかった。
「顔は泥だらけだったけど、すぐお父さんとわかった。いい顔しておった」。寿美子さんは、こう振り返った。
「田んぼにいるのが一番や」。弟の寛さん（７８）は、最後に会った２年前、こう語った亀山さんの姿を覚えている。昼食のときもコメ作りの話ばかりをして、すぐ仕事に戻って行った。
だがそんな亀山さんも、今年５月の田植えの時期には寿美子さんに、「体力的にきつくなった。今年でコメ作りは最後にしようと思う」と伝えていた。
それから間もなくの突然の悲報。「体が戻っただけでも。流されて見つからん人もおるから」。寿美子さんはそう言って、うつむいた。
◇
総社市では高梁川の氾濫（はんらん）により、亀山さんを含め３人が死亡。１人が行方不明となっている。（榧場勇太）
2018年7月12日11時20分
朝日新聞デジタル
URLﾘﾝｸ(www.asahi.com)