15/06/09 15:18:13.73 *.net
頭から冷や水をかけられるような電話でした。
２００５年９月２５日。二軍で悶々としていた僕の携帯電話が鳴りました。液晶に目をやると、球団マネジャーからです。
よっしゃ、一軍昇格やな。やっときたよ。
７月６日に肉離れで二軍落ちしてから、２カ月半。
足の故障はすっかり癒え、実戦復帰した二軍では打率３割を軽く超える成績を残しながら、一向に上からお呼びがかからない。
若い選手の「絶好調なのに、なんでですかね」という言葉に苦笑いを浮かべて悔しさをごまかす毎日を過ごしていただけに、年甲斐もなく舞い上がりました。
お疲れさまです！
いつも以上に明るい調子で電話に出ると、マネジャーが対照的な低いトーンで言いました。
「清武球団代表が、明日の夜６時に帝国ホテルに来てくれって」
そういうことか……。
翌日、５時４０分に約束の帝国ホテルに着くと、あまり早く行くのもかえって失礼と思い、駐車場に止めた車の中でボーッと時間を潰しました。
クビか……。もう野球ができなくなるのか……。
５分前に指定された部屋を訪ねたものの、代表はまだ来ていない。
椅子には座らず、窓際に立って待っている間の静寂がいよいよ気分をめいらせました。
６時８分に部屋に入ってきた代表は、遅れたことを詫びるでもなく、「単刀直入に言います。来年は戦力として考えていません」といきなり切り出しました。
「どうします？」
どうしますと言われても、いきなりのことですから今ここですぐに返事はできません。
「そうですか。一応、西武からトレードの話があります。辞めるか、移籍するか、３日後に電話をするので、そこで返事をください。話は以上です」
お疲れさまも、ありがとうの言葉もないまま、巨人一筋１５年間の僕の野球人生はわずか５分でピリオドを打たれました。
ショックというより、悔しかった。レギュラーに定着し切れず、誇れるような数字は残してはいません。
でも、浪人してまで入った憧れの巨人で自分なりに精いっぱいやってきたつもりです。
一言、よくやってくれた、と言われれば、なんの悔いもなくユニホームを脱いでいたと思います。
その日から、後にも先にもこんなに悩んだことがないというくらい、しんどい日々が始まりました。
救ってくれたのは、親父の一言でした。（つづく）
▽もとき・だいすけ １９７１年１２月３０日生まれの４３歳。大阪府出身。上宮高時代に甲子園に３度出場し、歴代２位タイの通算６本塁打を放つ。
８９年のドラフト１位でダイエーに指名されるも、入団を拒否してハワイに野球留学。
翌９０年ドラフトで巨人から１位指名を受けて入団。長嶋監督が「クセ者」と呼んだ野球センスを武器に一時代を築いた。
０５年オフに引退し、現在はタレントとしても活躍する。通算成績は１２０５試合に出場して打率・２６２、６６本塁打、３７８打点。
URLﾘﾝｸ(www.nikkan-gendai.com)
2015年6月9日
URLﾘﾝｸ(static.nikkan-gendai.com)
引退記者会見