03/11/30 01:23
「恵。牛丼っていうのは牛丼の木からとれるんだぞ」
「ほんとー。牛丼の木ってどんなの」
電車の横の席で話す親子に、俺は心の中で「はぁ？！」とつっこんだ。
父親が絵本をめくり牛丼の木を見せている。
「ありぇねぇ！」俺は驚いた。おれは、小学校を卒業してすぐにラッパーになって学がないが、これは「嘘でしょ」と思った。
「すんまっせん。牛丼って、牛肉を煮て作るんでしょ」
父親らしき人は穏やかにほほえんで答えてくれた。
「昔はそうでしたけど。今は牛丼の木になる実を暖めるだけでいいんですよ。」
「まじっすか」
「ほかにも、パク森カレーの木とか。マクドナルドフィレオフィッシュの木。サイゼリア・チキンディアボラの木なんかもありますよ。」
「・・・・」
「食料品加工工場は最近ほとんどないですからね。」
新聞を読まなきゃと思った２１０３年の年の瀬。