06/12/31 19:47:00 5nRSEW/10
｢年越しすっかぁ｣
スーツを脱ぎ捨てると、縦じわでよれよれのスウェットを整えた。テレビの前に座り股を開く。
既に雑音を鳴らし、俺のテレビは俺の操作を待つ。
チャンネルを１にしてテレビに映すと、ニュースを持ち上げて、紅白がそこにあった。
｢俺の男一人の年越しだぜ｣声に出していう。
｢男はやっぱ年越し｣
やおらビニール袋の脇から、ズルムケ状態の乾燥蕎麦を取り出す、手に水をたっぷり取り、逆手でコンロをこね回す。
｢バチチチチッ｣音が俺の食欲中枢を更に刺激する。
｢年越したまんねぇ｣沸きにあわせて、菜ばしを上下させる。
｢男の年越しにゃあこれだよ｣ラッシュを吸い込む。
｢スッ、スッ、スッ、スッ｣顔から熱くなり、やがて頭の中が真っ白になる。
｢ゆく年、くる年｣｢年越しのカウント｣
頃合いをみて蕎麦を取り出す。俺は自分のこの格好が好きだ。
白いスウェットだけが体に残り、ぶらぶらの蕎麦のバックに、めんつゆ垂らして、箸を振り、左手でリモコン操作し、右手でヌルヌルを蕎麦を取る。
鏡の中の俺は、日本一の独身男になっていた。
｢ちきしょう実家に帰りテェよ｣午前零時が近づくと、いつもそう思った。ラッシュをもう一度効かせ、七味を追加すると、来年へ向かってまっしぐらだ。
｢年越してやる｣｢紅白と蕎麦のほんまもんの年越し｣
｢うりゃ、そりゃ｣｢ズズッ ズズズッ｣しぶきを飛ばしながら、クライマックスをめざす。
｢たまんねぇよ｣頭の奥から、激しいうねりが起こった。やがて奔流となり、俺を悩ます。
-寝てえ- -もっとテレビ見てえ-相反する気持ちがせめぎあい、俺は崖っ淵に立つ。
｢きたっ｣俺は身体を横たえ、それに備える。奔流は堰を切ろうとしていた。
｢男一匹！｣｢ぶちっ｣
星空を押し分けて、白い雪が降り出す。
真っ白い時間が過ぎ、目の前が元旦になる。