19/08/24 02:13:39.40 .net
廢墟裡的新生 蔡明亮的山居歲月
2019-08-23 04:09
水珠浸潤著布滿青苔的灰色磚石，披著黑色毛衣的蔡明亮，領我們拾階而上。
自多年前一場病後，他搬來此，成棟的廢墟裡，他留住一半原貌，另一半改造為住家，
住家裡滿院的果樹、地上的南瓜，比鄰在廢墟旁，新生和垂死一線之隔。
綠草上，鞦韆隨風輕晃，生機以另一種形式在蔡明亮身後長成。
「我大概六、七年前身體就很壞了，會挫、會心驚膽跳，一個車開過我就跳起來，
坐也坐不住，剪接時是抓著座位把手在剪，到那種地步。」
眼前的蔡明亮相較多年前瘦削不少，遷居山上，始於病痛，卻也成就他另一階段的生命體悟。
「來到山上我最大的體會就是定下來。我們活在都市裡面，常常忙碌地在奔波，
卻忘了我們該好好活在一個世界裡面。」
每回新片上映的前夕，蔡明亮皆是天天跑校園、公司賣票，不放過路上每個四目相交的路人，
不厭其煩說著創作初衷，就只為多賣一張票，讓理念走得更遠。
「但這對我來說是種掏空，我後來想我的身體會壞跟賣票有絕對關係，因為要不停演講。」
幾年前，這樣的過勞發展成心臟問題，讓他忍不住和當了多年鄰居的李康生說：
「一起搬去山上吧。」開著車上了新店深山，蔡明亮在荒煙蔓草裡，遇見了這裡。
「當下感覺非常詭異，看它沒有圍起來，我就走進來，那時草當然還長得亂七八糟，
可是往外看到這整片山景，我就想『天哪！怎麼會有這種地方。』當時我就念著
『觀世音菩薩，讓我到這裡來住吧。』」
拉開紗門，坐在自己造的木鞦韆上，蔡明亮眼底映著他口中那片山景，
城市街景交錯於樹影間，葉片隨風颯颯不止。
「我剛搬來那幾個月常興奮到睡不著，凌晨4點多那個林子會傳來一些怪鳥的聲音，
雨季的時候，青蛙還會跳到你的玻璃上面。就是一種大自然的聲音，可是那是不吵鬧的。
生活就這樣慢慢緩下來。」
沒生病前，蔡明亮一年有100多天是在飛機上和異鄉裡度過，
「你去了很多城市，可是有時候你幾乎忘記你去過哪裡，這種勞累是很長期的。
以前我沒有時差問題，但最近可能年紀大了，前幾天一趟24小時的飛行，
我全程沒闔眼睛，回來後調了十天都調不回來。」
只有回到山上，遠離人群，蔡明亮才能真正休息。「到山上我就是規定自己早上不工作，
可能會寫點東西，但絕大部分都是放空，只看著外面。雨天、晴天，多雲、無雲，有風、
無風，每一天都不一樣。」話語剛落，一隻野貓探頭探腦地鑽到他腳邊喝水，
時間在人與自然間，悄悄流過。
住在山上的期間，《郊遊》拿下金馬獎最佳導演、影帝等獎，讓蔡明亮笑稱這裡是塊福地。
但過往穿梭在西門町街頭，關注人群狀態的他，到了杳無人煙的山中，時間，反倒成了主角。
「以前你忙到沒有時間，甚至不太把時間放在眼裡，但我又是一個喜歡拍時間的人，
在這裡，我可以看到時間的移動，算是跟我的創作起了很大的契合吧。」
天天看著廢墟、李康生、和眼前的牆，讓蔡明亮的創作起了某種質變。
「我每天就看著這三樣在過活，只要有案子上門，我就是跟他說，
『我只能拍這三樣，你可以接受嗎？』」於是從金馬獎形象廣告，到VR短片
《家在蘭若寺》等，無不取景於此、李康生當然也從未缺席。
「這空間其實給了我很多撫慰，也有治療，它甚至能讓你長出新的創作想法。」
URLﾘﾝｸ(money.udn.com)