12/12/20 21:00:00.79 +xDAHgBq
【韓国】周辺国の躍進がうらやましくて狂ったように妬みが生じたのか、戦争も可能という日本…錯覚してはいけない／噴水台[12/20]
ｽﾚﾘﾝｸ(news4plus板)
1 蚯蚓φ ★ sage 2012/12/20(木) 20:50:24.45 ID:???
私は古いものが好きだ。生活、服、レコードまで。欠けた食器に込められた食べ物の記憶、服に残っている染みの瞬間、
70･80年代の歌に出てくる海辺の思い出を捨てることができない。古い食堂に行けば皿も茶碗も欠けていて、傷んでいない
ものがない。同じように、それぞれの過去が込められた食器は傷んだまま、私の台所の棚にそのまま入っている。
いつか、おぼろげな過去の思い出に触れようと米ロサンゼルス近隣の“私の住んだ故郷”に寄ったことがある。家主に一
部始終を説明すると、快く中に通してくれた。あれこれと子どもの世話に追われた当時のその場面が、家のあちこちから
とび出してきた。長男のひざを血だらけにした庭の隅に突き出た石、二男が特に好きだった滑り台の階段、ごちゃごちゃ
と置いて食事の支度をした台所のカウンターまで。
居間の壁の煖炉にかかっている大きな靴下の中に子どものクリスマスプレゼントを入れる夫の姿も見える。2階にいく階
段の6段目が特にきしんだ記憶があり、そっと上がってみた。補修して間もないのか。階段からは木の香りがした。そして
そっと踏んでみた6段目の階段。まさか、あの頃と変わらない全く同じ音。その瞬間、恐怖を感じ、急いで家主に礼を言っ
て出ていった。
歳月が過ぎても、修理してもきしむ6段目の階段の秘密。構造上、そこは均衡がよくないようだ。
おぼろげだったその音の記憶は、私を眠れなくさせる音であったし、子どもたちの笑い声の裏には苦労してあの大きな空
間を掃除した私がいた。過去は過去にすぎず、振り返ってみると、「記憶の中の過去」ではなかった。
（続く）