10/01/08 14:02:05 t3dkgFsD0
僕：「あれはほんまに最悪やったね。トラウマなった（笑）」
彼女：「もう早く忘れた方がいいよ」
僕：「でもあの病院たぶん潰れるで（笑）いわくつきになったし」
彼女：「ほんまやね～。私も移るわ（笑）」
僕：「掃除とか大変やったやろうね～」
彼女：「絨毯もイスも全部新しいのに変えたらしいよ」
僕：「壁とか誰が磨くんやろうね？」
彼女：「壁？」
僕：「うん。壁の血とか手形。」
彼女：「なにソレ？そんなんなかったよ？」
僕：「え？」
彼女：「壁は全然キレイやったよ？」」
僕：「あぁ、そう。。。（あれ？気のせいかな？）」
彼女：「形はどうあれ、静かにいかはったんちゃう？」
僕：「うん・・・。（静かに？？）」
彼女：「コーヒーとタバコがキレイに並んでたもん」
僕：「？？？」
彼女：「コーヒー（僕が買った銘柄）とタバコ（僕が吸っている銘柄）がキレイに空になってたから、しはる前に一服しはったんやろうね」
再び凍りついた事実。
倒れた僕からコーヒーとタバコを取り一服していたこと。
そして残された違和感。
僕の記憶にはしっかり焼きついています。
壁に並んだ無数の赤い手形が。