09/06/01 15:27:14 1wIAWdv90
当時テレビでも取り上げられてた記憶があるんだが、 近所に住む老女が、数ヶ月前に夫に病死されたのだが、
どうしていいのか判断が付かなかったらしく、 やがて遺体が痛み、首と胴体が離れたのをきっかけに「死亡届けを医者に書いてもらおうと思った」と
近所のスーパーマーケットの駐車場で山一つ向こうの総合病院まで乗せていってくれる人はいないかと相談に訪れたのだった。
老婆は小さな肩掛け鞄の中に失効した夫の免許証と現金千円（後に線香代と話す）、
そして空いた両手で胴体から自然脱落した夫の頭部を抱えて駐車場へと入り、 「どなたか病院へお願いできませんか」と周囲へ声をかけたのだった。
なお彼女の自宅は電話とガスが停められた状態で、彼女自身知人もなく生活保護のみに細々と頼り、 弱りに弱ったすえでの行動だったのであろう。
未だに俺は実家に帰ると、あの駐車場を通りかかると、胸に慄然とした恐怖を覚える。
直接見たわけではない出来事。その事よりも、
大人たちが恐怖に叫び続けるあの夏の夕方の赤い湿った時間が、
今でも胸にこびりついている