12/07/23 00:32:08.88 F1PKri1s0
あまりの暑さに目を覚ますとまだ明け方の三時半だった。
まだ朝日が差すのには早い時間帯だが、安アパートの出窓のすぐ下には街灯が煌々としていて夜中といえど気が休まるようなことはなかった。
隣で寝ていた真の、六歳にしては太い腕が容赦なく起き上がった私の腹に当たった。最近は寝相の悪さにも男児としての力の強さを感じる。
父親の経営する居酒屋によく来る一見不衛生な小太りの中年男にもらったカブトムシが相当うれしかったのだろう。
今日ははしゃぎすぎたのかよく寝ている。真はどちらかというと母親の私に似ていたはずだが、こうして違う角度から見ると別れた男にそっくりだった。
軽い吐き気を覚えた。真の父親は別れた亭主ではない。もちろんそれが原因で別れたのだが、日に日に大きくなる真の容貌や体格にまるで愛息から脅されているようだった。
もうすぐ四時だ。四時になればすぐに周囲が明るくなってこのまま眠れなくなってしまう。四十近い体に寝不足はかなり響いた。
真のはみ出した手足を薄い夏掛けで覆いながらうす暗がりの中でもう一度しばらくその顔を見る。
真の本当の父親に当たる男は近所の大学病院の医師だった。