18/10/20 09:11:31.45 n5hCyvVC0.net
アユムさんは知識も語彙も豊富だった。しかし、話が一向に進まない。夕暮れが迫る中、私は途方に暮れた顔をしていたのだろうか。
「すみません。多弁で。こんなだから、この間の派遣の面接にも落ちるんですね。(精神科の)先生からも、しゃべりすぎだと言われてるんです」。
アユムさんはそう言うと、いきなり砂時計を取り出し、「この砂が落ち切るまで、もう話しませんから」と宣言した。
■自分ではどうすることもできない「周囲との違い」
そして、今度は突然、立ち上がり、書類の山から何かを探し始めた。
しばらくして、戻ってくると、「これ、私の“取扱説明書”だと思ってください」と言って、小冊子を手渡してきた。
ある製薬会社が作った「大人の発達障害」という冊子には、ADHDの特徴として、「集中し続けることが難しい」
「おしゃべりをしすぎることがある」「じっとしていることが苦手」などと記されていた。まさにアユムさんの振る舞いだった。
アユムさんは、自分が周囲と違うことを自覚している。しかし、自分ではどうすることもできないのだ。
九州出身。小さい頃からたびたびイジメに遭った。「河川敷で囲まれて金属バットで殴られる―。そんな毎日でした。よく生きてたなと思います」。
高校生のとき、うつ病と診断された。両親から無理やり入院させられそうになったのは、この頃だという。
「この頃の記憶は途切れ途切れなんです。(高校卒業後)逃げるように東京に出てきました」
東京の私大を卒業、小学校教諭の資格を取り、国立大の大学院に進んだ。しかし、仕事は長続きしなかった。
専門学校講師、小学校教諭、不動産会社の営業―。最初はいわゆるデスクワークが多かった。
しかし、年齢が高くなるにつれ、宅配便ドライバーやコンビニエンスストアのアルバイト、工場派遣など「体力勝負の力仕事が増えていった」。収入もダウンする一方。
いずれの職場でも人間関係がうまくいかず、うつ症状が表れ、辞める―。そんなことの繰り返しだった。
「叱責され、罵倒されながら辞める。そのたびに、自分はなんてダメな人間なんだと落ち込む。自己肯定感なんて、ゼロです」とアユムさん。